¡Hola pariente!.

Siempre nos saludábamos como parientes. No lo éramos. Y es verdad que me gusta parecer su pariente. Es afable con sus amigos; a todos, no importa el género, ellos o ellas, les llama parientes y todos contestamos a su saludo de la misma manera, utilizando la misma palabra, pariente, que hacía suponer una relación familiar. Todos sus amigos somos su familia.

• [Contesté]. Hola pariente, ¿qué haces en este Hospital?
• Vine esta mañana muy temprano a la consulta de [1] Oncología.
• ¡[2] Oncología!, ¿Qué te pasa?.

• Me han dicho que tengo un tumor en el pulmón. ¡El tabaco; quizás, el maldito tabaco!.
• Y, ¿qué más te han dicho?; ¿qué te van a hacer?.
• Me harán otras pruebas pero no sé porqué, ni para qué. Esto de la enfermedad está claro. La médico me ha dicho que no hay duda. El tumor está aquí. Quizás es que todavía no tiene el resultado de la biopsia.

[Se señalaba el costado derecho]

• Pero, ¿te operarán?.
• La médico no lo sabe aún. Dice que tiene que presentar mi caso al [3] Comité de tumores. Que me dirá el próximo lunes.
• Y mientras tanto, ¿tú qué vas a hacer?; faltan cinco días para el lunes. Y,tú, ¿cómo estás?.
• Bien. Me encuentro bien. Sólo tengo algo de tos y esta ronquera que no se quita. Por eso le pregunté al pariente Paco.
• Pero, ¡Paco es urólogo!; Paco operó a mi padre de la próstata.
• Ya, ya lo sé. Mi pariente Paco no tiene nada que ver con el pulmón. Pero él me ha acompañado y me ha ayudado a resolver todo. A ver, te estaba diciendo que salvo lo de la tos y la ronquera, me encuentro casi bien. Fíjate: Camino tanto como siempre. No me canso apenas. Pero cuando estoy sólo, en casa, leo. Me asusto. Leo cosas sobre el cáncer. Miro en Internet.
• ¿Estás asustado?. ¿Puedo ayudarte en algo?. ¿Se lo has dicho a tu familia?.
• No, todavía no. Sé lo del tumor hace sólo diez días. Desde entonces me han hecho un TAC, una broncoscopia, análisis, gammagrafías, que sé yo. Hoy es cuando me ha visto por primera vez la Oncóloga. Esperaba que me dijera que no tenía nada. Que lo mío era un trastorno pasajero. Que no me preocupara. Pero no ha sido así. La Doctora me ha dicho lo del comité de tumores. Y que tenga mucho ánimo. Y que soy joven y fuerte, y que todas las enfermedades se superan. Que estudiarán mi caso y que me informarán de todo. Que de los tumores se sabe ya mucho y que hay tratamientos muy eficaces. Que siempre yo podré elegir el tratamiento. Esto no lo entiendo demasiado. Ahora ya tengo que decirlo en casa. Hoy se lo diré a María y a los niños. Nadie se asustará. Somos valientes.

¡¡Me he quitado de fumar!!.

• Eso está bien. ¿Cuántas veces has leído que el tabaco produce cáncer, que mata, que amenaza la salud?; ¿Cuántas veces has dicho que vas a dejar de fumar?; ¿Cuántas veces?.
• Si, ¿Cuántas veces?.

[Nos despedimos. Quedamos en vernos por la tarde para tomar unas cervezas. En casa recordé que el año pasado a [4] Harold Pinter le habían concedido el Nobel de Literatura. Recordaba que en su página Web había leído un fantástico poema sobre el cáncer. Lo busqué y en un papel traduje los primeros versos de ese poema:

“Las células cancerosas son aquellas que

han olvidado como morir”

(Enfermera de Royal Marsden Hospital)

Han olvidado como morir y de ese modo

prolongan su vida asesina.

Mi tumor y yo luchamos con todas

nuestras fuerzas…. “

Esta tarde le llevaré a mi pariente estos versos. Le buscaré también el libro. Mi pariente lee bien en inglés].

Mi pariente será capaz de superar la enfermedad. Estoy seguro que luchará contra el tumor sin desfallecer. Terminará con las células asesinas.

y tú, ¿te quitarás de fumar?